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De Villoldo à Gardel
Changement de rythme et effets poétiques dans la chanson tango
From Villoldo to Gardel: Change of Rhythm and Poetic Effects in the Tango Song
Pénélope Patrix
1 Les premières interprétations par Carlos Gardel en 1917 de tangos tristes et lents, aux
paroles  amères,  constituent  une innovation majeure  dans  l’histoire  du tango chanté.
Avant lui, Ángel Villoldo et Alfredo Gobbi, les chanteurs caractéristiques du tango, ont
cultivé  un style  vif  et  enjoué inspiré  du théâtre  populaire.  Gardel  impose son tango
mélancolique  en  modèle  normatif :  il  invente  et  institue  la  manière  de  chanter,
dorénavant, le tango. Celui-ci est alors défini par la critique comme une chanson triste
par essence, et les chansons gaies sont reléguées à la « préhistoire » du tango chanté.
Pour comprendre cette innovation, il est intéressant de comparer les enregistrements de
Villoldo et de Gardel.  Nous verrons qu’au cœur de cette transformation se trouve un
basculement d’un type de rythme à un autre. En effet, outre des modifications localisées,
c’est  l’agencement même du « rythme » entendu au sens large qui  est  bouleversé.  Le
chanteur impose un flux qui lui  est propre,  singulier et imprévisible,  et  la régularité
rythmique, qui prévalait, est déconstruite. Ce changement de rythme est corrélé à des
transformations poétique, musicale, vocale et performative importantes. Simultanément,
le statut de la chanson tango évolue : à partir de Gardel elle est intégrée au répertoire de
cabarets élégants des centres-villes de Buenos Aires et de Montevideo et instituée en
chanson raffinée1. La vente de disques augmente rapidement avec l’engouement du grand
public  pour  le  tango gardélien,  tandis  que le  tango « allègre »  décline.  Si  la  critique
considère unanimement la  création de Mi Noche  Triste comme un point  de rupture –
moment où le tango-chanson serait inventé, autrement dit comme l’invention d’un genre
nouveau2 – nous proposons quant à nous de parler d’innovation majeure au sein d’une
tradition déjà vivante. En effet, l’analyse permettra d’identifier de Villoldo à Gardel des
éléments communs qui inscrivent ce dernier dans la continuité de ses prédécesseurs, et
permettent d’envisager le changement de rythme plutôt comme un « passage »3.
2 Cette  innovation  poético-rythmique  sera  abordée  à  travers  les  interprétations
enregistrées  de  deux  chansons  emblématiques,  El  Pechador et  Mi  Noche  Triste.  Nous
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évaluerons  ces  changements  rythmiques  et  stylistiques  à  l’aune  du  « rythme »  de  la
performance dans son ensemble et de la configuration de la relation entre chanteur et
auditeurs.
 
Le tango allègre d’Ángel Villoldo : El Pechador
3 Ángel Villoldo (1861-1919) a chanté en s’accompagnant à la guitare et à l’harmonica dans
divers  lieux festifs  de  Buenos Aires :  fêtes  des  faubourgs,  cafés,  guinguettes  et  cafés-
concerts. Il est le premier à écrire dès 1890 des chansons appelées « tango » qui soient
pensées comme un tout parole-musique et  séparées des pratiques instrumentales.  De
plus,  ses  chansons  sont  « territorialisées »  dans  la  culture  portègne4 par  leurs  sujets
locaux, leurs parlures, leurs syncrétismes rythmiques propres à la musique criolla, ce qui
les distingue des tangos à l’espagnole en vogue à Buenos Aires à l’époque. Nous pouvons
les  considérer,  en  fait,  comme  les  premières  chansons  de  tango criollo .  Son  vaste
répertoire  est  facilement  identifiable,  car  les  mélodies  et  rythmes  sont  quasiment
identiques d’une chanson à l’autre, et ses paroles réalistes toujours écrites selon le même
principe,  où  un  voyou  des  faubourgs  vante  ses  exploits  canailles  dans  un  registre
« allègre »5. La chanson El Pechador (« Le Tapeur ») est écrite vers 1905. Nous travaillons
ici sur le second enregistrement datant de 1909-19106, où Villoldo est accompagné par un
orchestre de type fanfare (avec tuba, trombone et/ou trompette, clarinette, deux flûtes
dont  une  soprano,  et  des  percussions).  Malgré  les  déformations  importantes  de






















   
  
A.b
   
   
  
  
Yo me llamo Fortunato
mi apellido es Peñaflor
conocido en todo el barrio
por el primer pechador,
de los pesaos soy el taita
y al que quiera balancear,
pelando  mi  fariñera
¡chulinga!
lo  hago  al  momento
espiantar.
   
Je m’appelle Fortunato
mon surnom est Peñaflor
connu dans tout le quartier
comme le plus grand des tapeurs,
des casse-pieds je suis le caïd
et celui qui veut me défier,
en  dégainant  mon  couteau  –
flûte !
je le fais fuir sur le champ.
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Como  resorte,  soy  pa’l
cuchillo
y  no  hay  chimango  que  me
las dé,
y el que ha querido meterse a
guapo
con dos planazos lo abataté.
[4 vers ]
Pour ressource, j’ai mon couteau
et y’a pas d’écervelé qui m’la fait,
et celui qui a voulu faire le malin,
de deux coups je l’ai abattu.
  












   
   






En este mundo, señores,
yo lo puedo asegurar,
muchos viven del pechazo
y algunos de calotear.
Yo no soy manco y me atengo
a lo que dice el refrán :
  
el vivo vive del zonzo
y el zonzo de trabajar !
En ce monde, messieurs,
je peux vous l’assurer,
beaucoup vivent de l’escroquerie
et quelques-uns de la fraude
Moi  je  n’suis  pas  un  pigeon  et
j’m’en tiens
à ce que dit le refrain :
le malin vit de l’idiot
et l’idiot de son travail !
0’   (interlude)    
1’ D [1 couplet] […]
2’ E [1 couplet] […]
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Hoy […]
lo que quiero es la verdad :
unos viven del pechazo
y otros de trabajar.
Aujourd’hui […]
je n’veux qu’la vérité :
certains vivent de l’escroquerie
et d’autres de leur travail.










   
  
Yo no soy manco y me atengo
   
  
A lo que dice el refrán :
El vivo vive del zonzo
y el zonzo de trabajar !
Moi  je  n’suis  pas  un  pigeon  et
j’m’en tiens
  
à ce que dit le refrain :
le malin vit de l’idiot
et l’idiot de son travail !
 
Une chanson cyclique, fondée sur la répétition
4 La mélodie, composée sur un mode majeur, est formée de thèmes populaires cousus et
arrangés par Villoldo (Novati, 2008). Trois sections musicales, de durée égale, se suivent
et l’ensemble est répété à l’identique (seules les paroles changent, voir infra). S’en dégage
un rythme macrostructurel cyclique qui pourrait être repris indéfiniment.
5 L’accompagnement  par  l’orchestre  apporte  un  soutien  principalement  mélodique :  la
flûte et la clarinette redoublent la mélodie du chant intégralement, et les cuivres à la
fondamentale et à l’octave, ce qui produit un effet de redondance entre la partie chantée
et la partie instrumentale8. On remarque en outre un certain ralentissement de la cadence
au moment de l’entrée de la voix, confirmant que c’est elle qui régit la chanson. Nous
voyons là aussi un indice de l’autonomisation de cette dernière vis-à-vis de la musique
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instrumentale et  de la danse.  La matrice rythmique correspond à la cellule habanera,
faiblement marquée par la basse (trombone et percussions), mais perceptible9, avec une
syncope typique du tango portègne jouée à intervalles réguliers. Cette musique répétitive
et binaire est propre à encourager des pas de danse ou, du moins, une participation active
de l’auditeur par la mémorisation immédiate en situation de fête ou de bal.
 
Figure no 1
Cellule rythmique de la habanera avec syncope tanguera
6 Le  poème  chanté  est  lui  aussi  de  forme  cyclique  et  régulière.  Il  est  composé
d’octosyllabes,  type de vers  commun dans la  poésie  populaire  du rio  de la Plata.  Six
couplets constitués de huitains se suivent. Ce sont des quatrains associés par deux (d’où
notre  subdivision  de  chaque  couplet  en  deux).  On  observe  que  le  couplet C  est  une
répétition de C : d’abord simple reformulation des mêmes énoncés (C’.a*), puis répétition
exacte (C’.b’). Ce couplet peut donc être identifié comme le refrain, retour du même qui
renforce  l’effet  de  répétition  et  de  récurrence.  Ce  refrain  s’énonce  d’ailleurs
explicitement comme tel (lo que dice el refrán, voir C.b), par un procédé qu’on peut appeler
métavocal10. Dicton, règle de vie, il formule une assertion ayant valeur de vérité générale
et répétable à loisir.
 
Registre « allègre » et théâtralisation des faubourgs
7 Le texte de la chanson est comique, il vise avant tout à faire rire. De nombreux mots
familiers, très imagés, créent des effets de pittoresque, mais l’effet comique provient de
l’interprétation poético-musicale dans son ensemble : le registre « allègre » s’appuie sur
le comique de mots, mais aussi sur divers jeux sonores. On note par exemple une isotopie
de l’oiseau, logée à différents niveaux de la chanson : lexical, avec chulinga, terme lunfardo
qui est littéralement un nom d’oiseau (oiseau moqueur), employé ici comme interjection
dénotant l’agacement. Le mot chimango, trois vers plus bas, est aussi un nom d’oiseau (de
proie) qui, en lunfardo,  désigne de façon péjorative une personne désagréable11.  Sur le
plan musical,  la flûte soprane domine l’accompagnement.  Dans trois vers du premier
couplet, les deux dernières syllabes nettement détachées sont immédiatement suivies de
deux  notes  projetées  à  la  flûte  au  même  rythme,  faisant  écho  à  la  voix  de  façon
mimétique.  Ce  son  aigu,  qui  peut  évoquer  un  sifflement  d’oiseau,  agit  comme  un
commentaire ironique ou, du moins, cocasse des paroles chantées. Ce redoublement de la
voix  par  l’instrument  produit  une  dramatisation  du  texte :  une  image  verbale  et
acoustique  du  « Tapeur »  est  fabriquée,  portrait  burlesque  d’un  personnage  plein
d’entrain dans les rues de son quartier. C’est dans la même veine que s’inscrit le refrain
provocateur. Le Pechador y prône une philosophie de profiteur. La portée burlesque de ce
défi à la morale commune est manifestée par un chiasme sémantique (El vivo [a]vive del
zonzo [b] / y el zonzo [b] detrabajar [a]) et une double allitération en [v] et [z], qui mettent
en relief la dextérité langagière de ce beau-parleur vivotant au détriment des naïfs. Par ce
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retournement  ironique  des  valeurs  communes,  le  travailleur  devient  le  bouffon  et
Fortunato s’impose en personnage comique.
8 C’est le portrait d’un voyou-type des faubourgs qui est donné, comme le souligne le titre
de la chanson par l’article défini el généralisant. Ce personnage stéréotypé est présenté à
la première personne du singulier, mais il est mis à distance par la caricature et l’ironie.
La somme des chansons de Villoldo constitue ainsi un répertoire de caractères où chaque
personnage s’inscrit dans le cadre d’une série. Pas de profondeur du personnage, c’est du
côté de la satire de mœurs de la comédie légère comme la zarzuela12 que l’on trouverait un
modèle de représentation. Tous les éléments du système poétique « méta-canaille »13 de
Villoldo sont rassemblés. Un univers faubourien est mis en mots et en musique, tout en
étant  coupé  de  toute  référencialité.  Le  « je »-personnage  vante  ses  exploits  de  façon
provocatrice et revendique un code de mauvaise vie (actions illicites à l’instar du vol,
code de l’honneur poussant  à  dégainer  son couteau en cas  de provocation) ;  mais  la
théâtralité  et  l’écart  ironique  inséré  dans  l’énonciation  permettent  de  distinguer  le
chanteur réel (Villoldo) du « je »-chanté. De plus, l’argot, s’il sert un effet de réel, est aussi
manipulé de façon poétique, permettant des jeux polysémiques à visée comique, comme
nous l’avons vu. La chanson est ainsi reconnue par l’auditeur comme une fiction où le
chanteur se « met en scène ». Cette théâtralisation de la marginalité faubourienne est
toujours effectuée dans une tonalité joyeuse, allègre, parfois grivoise.
 
Homologie entre chant et musique, régularité du phrasé
9 En somme,  une  euphonie  se  dégage  de  cette  chanson gaie,  redondante  et  régulière.
L’interprétation de Villoldo renforce cet effet par une totale homologie rythmique entre
musique, parole et chant.
10 Tout d’abord, son phrasé est syllabique (une syllabe par note),  un syllabisme presque
exagéré par sa prononciation très articulée des mots comme martelés sur la musique. De
plus, la partie chantée est encore une variante de la formule rythmique habanera. Enfin,
on trouve une stricte isochronie entre la métrique, la musique et le phrasé : chaque vers
chanté coïncide avec une phrase musicale et chaque couplet avec une section musicale.
11 La déclamation du vers de Villoldo peut être considérée comme une forme de parlé-
chanté : il mélodise la phrase et sa prosodie est rythmée en musique, mais il récite dans
un « style scandé »14 qui souligne les vers, tout en accentuant les mots d’une façon qui se
rapproche  de  la  langue  parlée.  La  première  syllabe  du  vers  démarre  toujours  à
contretemps de la  mesure (et  non sur le  premier temps fort).  Ce décalage régulier –
toujours  placé  au  même endroit  – respecte  le  placement  de  l’accent  tonique  dans  la
langue  parlée.  Mais  quand  celui-ci  entre  en  concurrence  avec  la  scansion  syllabique,
Villoldo privilégie cette dernière. Par exemple au mot pelando (vers 7), l’accent tonique
est  déplacé  de  la  pénultième  à  la  dernière  syllabe.  Il  utilise  en  outre  des  procédés
empruntés à la communication orale, comme l’interjection ¡Chulinga! ou la prononciation
parlée de taita (1.5). L’accompagnement est symétrique à cette parole mélodisée, puisque
les instruments de musique semblent « parler » : quand ce n’est pas la flûte qui répond au
chanteur (voir supra), c’est la clarinette qui, du point de vue mélodique, conclut la période
à sa place en l’amenant à sa résolution (vers 4 de la section 1). L’interprétation de Villoldo
présente une véritable mise en scène de la voix, qui va du style parlato aux « réflexions »
de l’orchestre, et où l’on reconnaît encore la dramaturgie vocale de la zarzuela. Villoldo,
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quand il chante le personnage du Pechador à la première personne du singulier, joue un
rôle15.
12 Finalement, la chanson El Pechador peut être placée sous le signe de l’entrain. Cadence
rapide,  musique cyclique et répétitive,  retour du refrain,  phrasé régulier et uniforme
permettent  une  mémorisation  immédiate,  une  reprise,  un  « entraînement »  de
l’auditoire. Tous ces ressorts semblent en effet permettre à Villoldo d’obtenir l’adhésion
de son public et l’inviter à le suivre. La relation au public est organisée avant tout autour
du texte, dont l’enjeu est de faire rire l’assemblée. La chanson est une adresse directe au
public, à caractère fortement dialogique, le « je » mis en scène s’adressant directement
aux señores (C.a)  qui  l’écoutent.  Nous pouvons imaginer une assemblée effectivement
majoritairement masculine à l’époque, riant ou souriant dans la salle d’un des cafés où
chante Villoldo, dans la rue d’un quartier populaire, ou encore dans une salle des fêtes
munie  d’un  gramophone  où  elle  écoute  ce  disque  entre  deux  danses.  La régularité
formelle observée rejoint l’enjeu performatif, articulé autour de la fête.
 
Carlos Gardel et la fêlure du rythme : Mi Noche Triste
13 Mi Noche Triste est quant à elle une création à trois têtes : le poète Pascual Contursi écrit
des paroles sur le tango Lita composé en 1915 par le musicien Samuel Castriota pour son
trio, mais c’est Carlos Gardel qui rend la chanson célèbre. Il se produit à cette époque
dans un théâtre de Buenos Aires, fréquenté par la bourgeoisie de la ville, où il chante des
chansons sentimentales folkloriques.  Il  décide d’inclure ce tango dans son répertoire,
choix inouï (et risqué), car le genre est considéré comme vulgaire par les élites ; mais il
remporte un franc succès (Novati, 2008). Nous travaillons ici sur l’enregistrement réalisé
en 1917 avec José Ricardo à la guitare16. Dès lors une dissociation a lieu entre le tango
« canaille » des fêtes populaires (et ses adaptations au théâtre) et le tango mélancolique et
méditatif des lieux élégants, qui s’écoute assis.
14 C’est  la  première  différenciation  « rythmique »  opérée  au  niveau  de  la  performance
tanguera dans son ensemble : chanté pour un public bourgeois, dans des configurations de
séparation scène/salle, le rythme de la chanson est libéré des contraintes de l’entrain. Au
« rythme debout » de la fête se substitue le « rythme assis » du cabaret. La chanson n’est
plus intégrée à un évènement festif, comme l’était le tango allègre, et la performance ne
vise pas à être collectivement incorporée (embodied)17. Ce « rythme assis » correspond à
une position du public,  moins participant  (ou co-énonciateur)  que spectateur.  Gardel
offre le spectacle inimitable, virtuose et unique de son interprétation qui plus est d’une
chanson lyrique, intime. La relation au public ne se construit pas par l’adhésion, mais par
une identification possible.
Sectionmusic Couplet Paroles Traduction
1    (intro. instrumentale)    
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Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida
dejándome el alma herida
y espina en el corazón,
sabiendo que te quería
que vos eras mi alegría
y mi sueño abrasador
para mí ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo
pa’ olvidarme de tu amor.
Fille tu m’as abandonné 
au meilleur moment de ma vie
me laissant l’âme blessée
et une épine dans le cœur
sachant que je t’aimais
que tu étais ma joie 
et mon rêve brûlant
pour moi il n’y a plus de consolation
et c’est pourquoi je me saoule 












   
  
  
Quando voy a mi cotorro
lo veo desarreglado,
sólo, triste, abandonado,
me dan ganas de llorar
me detengo largo rato
campaneando tu retrato
pa’ poderme consolar.
Quand je rentre dans ma piaule
je la retrouve en désordre,
seule, triste, abandonnée,
ça me donne envie de pleurer
et je reste longtemps
à mater ton portrait











   
   
  
   
  
  
Ya no hay en el bulín
aquellos lindos frasquitos
arreglados con moñitos
todos de un mismo color
y el espejo está empañado
y parece que ha llorado
por la ausencia de tu amor.
Il n’y a plus dans la chambre 
ces jolis petits flacons
décorés de rubans
tous de la même couleur
et le miroir est embué
on dirait qu’il a pleuré
l’absence de ton amour.
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De noche cuando me acuesto
no puedo cerrar la puerta
porque dejándola abierta
me hago ilusión que volvés
siempre llevo bizcochitos
pa’ tomar con matecitos
como si estuvieras vos
y si vieras la catrera
como se pone cabrera
cuando no nos ve a los dos.
La nuit quand je me couche,
je ne peux pas fermer la porte,
car en la laissant ouverte
je me donne l’illusion que tu reviens
j’apporte toujours des biscuits
pour prendre avec le maté
comme si tu étais là 
et si tu voyais le pieu
comme il est fâché
de ne plus nous voir tous les deux.
3
  









   
   
   
   





La guitarra en el ropero
todavía está colgada,
nadie en ella canta nada
ni su cuerda hace vibrar
y la lámpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.
La guitare dans la penderie
est toujours à sa place 
personne ne chante avec (en) elle
ni ne fait vibrer ses cordes
et la lampe de la chambre
elle aussi a senti ton absence,
car sa lumière n’a pas voulu
illuminer ma triste nuit.
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Percanta que me amuraste
etc.
Fille tu m’as abandonné 
etc.
 
Changements de rythme et tradition
15 On reconnaît des constantes musicales, rythmiques et poétiques de Villoldo à Gardel, bien
que renouvelées et enrichies, ce qui nous permet de considérer qu’il y a innovation au
sein d’une tradition chantée déjà établie par Villoldo.
16 Tout  d’abord,  on  constate  un  certain  ralentissement  du  tempo :  El  Pechador est  joué
andante  (autour  de  82 BPM)  tandis  que  Mi  Noche  Triste  est  joué  adagio  (entre 74  et
70 BPM). La musique de Castriota s’inscrit dans la tradition de la Guardia Vieja (« Vieille
Garde »)  et  est  composée  par  le  montage  et  l’arrangement  de  thèmes  populaires  de
l’époque (Novati, 2008), comme celle de Villoldo. Mais le style diffère : ce morceau est
exemplaire d’un moment dans l’esthétique du tango instrumental où non seulement le
tempo ralentit,  mais  les  mélodies  s’écrivent  de  plus  en  plus  en  mode  mineur.  Cette
transition est liée entre autres à la centralité grandissante du bandonéon qui remplace la
flûte dans les orchestres (dits orquestas típicas), instrument de prestige qui, joué assis, ne
permet pas autant de rapidité,  et dont le souffle grave sonne comme une respiration
haletante, un gémissement (Plisson, 2001). La musique instrumentale s’entend donc en
elle-même comme une lamentation.
17 Il  y  a  également  continuité  dans  le  motif  rythmique  assuré  par  la  guitare,  où nous
retrouvons  la  cellule  habanera.  Mais  le  jeu  de  Ricardo  enrichit  le  motif  par  des
modulations  du  phrasé,  des  variations  et  des  ornementations18,  et  par  une  grande
maîtrise de la syncope, plus nettement marquée. Enfin la forme poétique présente elle
aussi un allongement de la cadence. Si le vers octosyllabique traditionnel est conservé,
aux  couplets  composés  de  doubles  quatrains  succèdent  des  strophes  longues  et
disparates.  On  compte  un  dizain  (la  décima des  chansons  sentimentales  latino-
américaines) chanté sur la section 1, suivi de deux septains chantés sur la section 2, jouée
deux fois, puis le retour du dizain avec la reprise de la section 1, et enfin un huitain sur la
section 3, avant la reprise du premier dizain sur la coda.
 
Linéarité de la complainte
18 Au-delà de ces changements de rythme localisés – versification,  cellule rythmique de
l’accompagnement, tempo – c’est le principe de répétitivité cyclique, constitutif du tango
allègre, qui est abandonné. Le « rythme », au sens large de retour périodique du même,
est bouleversé au niveau macrostructural. On identifie en effet toujours trois sections
musicales, mais agencées selon un ordre inattendu et imprévisible (1-1-2-2bis-1-3-1). La
section 1, répétée quatre fois après chaque changement de mélodie, sonne comme une
épiphore  mélodique.  De  plus,  les  mélodies 2  et 3  en  sont  des  variations.  Un  jeu  de
répétition-variation est ainsi construit. La mélodie semble avancer par développement
progressif (comme par reptations). Enfin, l’exposition est reprise en coda, ce qui crée un
effet  de  fermeture.  Ainsi,  à  une  conception  du  rythme  basée  sur  la  régularité  et  la
répétition, se substitue une construction linéaire, tendue vers une résolution finale.
19 Les couplets sont quant à eux à chaque fois différents, seul le premier est répété à la fin
(A-B-C-D-E-A) : il s’agit d’une forme strophique (sans refrain), linéaire et non répétitive.
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Le  poème  semble  être  lui  aussi  sous-tendu  par  un  principe  de  progression  par  la
variation :  le  thème de  l’abandon et  du sentiment  de  vide  qui  lui  est  consubstantiel
traverse  le  texte,  un  hyperthème19annoncé  dès  le  premier  couplet  et  dont  tous  les
couplets suivants déclinent un aspect. Une série d’objets personnifiés parcourt le poème,
objets immobiles et permanents, comme figés dans l’attente de la femme aimée. Le poète
semble tenter de remplir le vide par leur accumulation. L’hyperthème est évoqué aussi
par  les  rimes,  qui  accentuent  l’expression  de  la  douleur  par  les  rapports  qu’elles
établissent entre les mots de façon transversale, par exemple l’association entre vida et
herida (A). D’autres rimes suggèrent plutôt des significations implicites, comme l’identité
de forme entre alegría et quería (A), qui donne l’impression que la joie est conjuguée à
l’imparfait, et imprègne le poème de nostalgie. De même vibrar rime avec alumbrar (E),
établissant une correspondance entre la vibration – comme sonorité (par l’allitération en
[V, B, R]) et comme sensation – et la lumière, expérience positive qui est reléguée dans le
passé et mise en opposition très nette avec l’inertie du présent sombre du locuteur. Dans




20 Autre fêlure du rythme, l’équilibre entre les parties est brisé. La section 2 (six mesures)
est  plus courte que la  première et  la  troisième (huit  mesures).  Cela produit  un effet
d’accélération inscrit au cœur de la partition, et amène une tension qui est résolue dans la
partie suivante par un retour à la normale en section 3. Ce jeu de tension/détente peut
être considéré comme participant du rythme de la chanson au niveau macrostructural.
Nous transposons ici  l’analyse que Gustavo Beytelmann applique au jeu des musiciens
dans le tango au niveau microstructural : selon lui la particularité du rythme tanguero est
de déjouer en permanence la prévisibilité des récurrences par une action de tension/
détente sur le schéma rythmique20.  Ici,  l’inégalité de durée entre les parties disloque
l’uniformité  de  la  chanson et  crée  un effet  de  surprise  et  de  frottement,  comme un
resserrement  de  la  respiration.  On peut  l’entendre comme le  signifiant  de  l’angoisse
manifestée  dans  les  paroles  chantées  et  le  phrasé  de  Gardel :  un  « rythme  de  la
mélancolie », évoluant par répétitions-variations et par tensions-résolutions.
21 La tension monte jusqu’au moment d’acmé rythmique, mélodique et poétique qui conclut
la section 3 : en effet l’oxymore mi noche triste alumbrar (E), oscillation entre le désespoir
et  l’espoir,  conclut la seule section régulière dans le rapport vers/mesure, et  un bref
passage en mode majeur,  immédiatement suivi  d’un retour au mode mineur (via une
cadence en mode mineur). Brève lueur d’espoir ou accentuation du désespoir ? Le retour
en mineur  a  lieu  justement  sur  le  vers  qui  ouvre  la  possibilité  d’une  réconciliation,
puisque l’infinitif présent (alumbrar), mode atemporel en espagnol comme en français,
l’isole et le suspend hors du temps. C’est la reprise en coda qui semble résoudre cette
suspension  momentanée :  ressassement,  clôture  sur  le  vers  qui  exhorte  à  l’oubli  (
olvidarme de tu amor) font définitivement basculer la chanson du côté du malaise.
 
Dissociation des rythmes de la chanson
22 Mais c’est aussi dans la dissociation entre les différents rythmes de la chanson que s’opère
un  basculement  rythmique.  Tout  d’abord,  la  partie  chantée  et  la  partie
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instrumentale sont disjointes : l’accompagnement ne redouble plus la partie chantée, il
accompagne  au  contraire  le  chanteur  par  un  jeu  de  réponses  et  de  contrepoints
rythmiques, et harmonise la mélodie. Voix et guitare, complémentaires, s’entrelacent et
dialoguent.  Ensuite,  l’homologie  entre  métrique  et  phrase  musicale  est  brisée  par  la
disjonction du vers et de la mesure. Le premier vers démarre avec une levée et se termine
sur le premier temps musical à la reprise de la guitare : ainsi la pénultième syllabe du vers
(amuraste),  où se trouve l’accent tonique dans la langue parlée, tombe sur le premier
temps de la mesure, le temps fort. Le cadre du vers et celui de la mesure sont par la suite
constamment décalés de la sorte21. Nous retrouvons ici un autre jeu de tension/détente :
mise en tension par le décalage, puis résolution, par exemple quand les quatre premiers
vers  de la  section 1,  suivis  d’un silence,  sont  finalement déployés sur l’équivalent  de
quatre mesures (seize temps).  Dans la seconde partie de cette section (à partir  de la
cinquième  mesure  qui  démarre  sur  quería),  l’augmentation  du  nombre  de  vers  par
rapport au nombre de mesures contraint le chanteur à une accélération du débit : six vers
sont  enchaînés  sur  seize  temps,  séparés  par  une  seule  pause.  Autre  tension,  autre
résolution : la fin du couplet coïncide in fine avec la fin de la période musicale22. Le même
phénomène se produit dans la section 2,  mais accru, avec sept vers à chanter sur six
mesures.  La tension entre le  chant et  l’instrument augmente,  suivie d’une résolution
d’autant plus spectaculaire à l’entrée de la section 3, qui, elle, amène un temps calme avec
le retour à une cadence régulière. Retour à l’équilibre provisoire, elle fait le pont avant la
coda, la tempête finale.
23 Dernier décalage, celui du phrasé de Gardel, qui joue en permanence avec le cadre du vers
et avec la cellule rythmique de base, qu’il anticipe ou déborde : contretemps, syncopes
inattendues créent des déséquilibres, mais très contrôlés, ce qui lui permet de retomber
sur ses pieds à chaque fin de période. Par ces jeux de tension/détente, il dirige à sa guise
le déroulement de la chanson dans un flux irrégulier. Cette interprétation opère un point
de bascule d’une conception du rythme à une autre. Gardel s’approprie la partition pour
proposer une interprétation singulière et s’inscrit dans un ‘faire’ inimitable. La chanson
devient performance au sens spectaculaire du terme. Mais surtout, son phrasé rubato
apporte une dimension d’imprévisibilité à cette chanson, qui met en déroute l’horizon
d’attente de l’auditeur. Dès son entrée en voix, Gardel prolonge la levée, longue pause qui
coïncide avec la césure du vers (sur que) et la note la plus haute. La guitare attend. Ce
débit affirme l’autorité d’une voix dynamique et montante, en parfaite maîtrise de la
situation, et cela sur un vers qui peut s’entendre au départ comme une prise de parole
querelleuse : le percanta, terme familier en lunfardo (« gonzesse », « cocotte »), s’entend,
associé au que… menaçant, comme une insulte (« salope »). La suspension du débit qui suit
rend la  chute du vers d’autant  plus surprenante :  le  caïd est  retourné en victime de
l’amour (le que… devient plaintif).  Les valeurs et relations de genre propres au tango
« canaille » sont inversées. À la brisure du rythme correspond donc un éclatement du
sens. Ces changements de rythme installés au sein de la chanson opèrent en contrepoint
de l’attente figée que véhicule le texte inerte. La dynamique de la voix agit, agite la parole,
donne  sens  –  c’est-à-dire  mouvement  –  aux  paroles.  Comme  l’écrivait  Paul Zumthor
(1982, 235), « la voix […] constitue (plus qu’elle ne transmet) un message ».
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Chanter la mélancolie
24 C’est aussi par son style vocal que Gardel marque une rupture importante par rapport à
Villoldo : voix de fausset, grande maîtrise du vibrato, trémolos, ornementations, mélismes
et  variations  d’intensité,  sont  autant  de  moyens  expressifs  qu’il  emprunte  (en
autodidacte) à des styles savants comme le bel canto et l’opéra. Sa diction reste syllabique,
mais loin du syllabisme « à la lettre » de Villoldo. De même que le son du bandonéon
devient le son de la lamentation tanguera, la vocalité vibrante de Gardel devient la voix du
tango, la seule façon de dire la souffrance tanguera.  Cette dramatisation de la voix au
service de la  complainte est  combinée,  dans les  images et  vidéos que nous avons de
Gardel,  à  une  expression  contractée  du  visage,  les  yeux  fermés,  le  front  plissé,
manifestant  la  douleur.  D’un  point  de  vue  pragmatique,  la  performance  dans  son
ensemble induit une émotion mélancolique, qui convient bien à la position d’écoute assise
du public immobile. Gardel institue sa façon de chanter, qui devient propre au tango. Au
point que certains tangueros considèrent que l’on ne doit pas danser sur une chanson
mélancolique : c’est une « pensée triste »… qui s’écoute23.
25 La dysphorie, présente dans la forme même du chant par les nombreux bousculements
rythmiques, et véhiculée par la voix sanglotante, n’est finalement, dans l’expérience de la
performance, que redite par le sens des mots. Le texte chanté présente bien des motifs de
la mélancolie poétique. On retrouve des topoï de la poésie moderniste (Balderston, 1989),
comme l’identification à la grande ville moderne. Villoldo inscrivait déjà sa chanson dans
l’espace de la ville, mais un déplacement est effectué ici : le texte est rattaché à l’univers
de la mauvaise vie de Buenos Aires par les termes de lunfardo (percanta,  cotorro,  bulín, 
campanear), mais à un niveau minimal, sans représenter une scène faubourienne. Ce cadre
aux contours brouillés, incertains, est prétexte à l’évocation de la souffrance amoureuse.
Alors que Villoldo cherchait à incarner le faubourg, Contursi s’en échappe et ne l’évoque
que pour s’en abstraire. De plus, la chanson présente un « je » lyrique et introspectif, isolé
dans sa chambre et dans sa singularité. Mais c’est aussi un « je » désincarné, aux contours
flous :  il  n’est jamais nommé, contraste frappant avec notre Pechador aux trois noms.
Enfin, la chanson de Villoldo s’appuyait entièrement sur le présent et le mode assertif,
signes d’une réalité certaine (yo lo puedo asegurar), célébration du présent. Ici au contraire
le « je »-chanté est tourné vers le passé, entre nostalgie d’un amour radieux et rejet d’un
présent solitaire. Au-delà de toute opposition rigide entre vérité et fiction, Gardel chante
ce « je » en emplissant sa voix d’une émotion telle que c’est comme si c’était lui. En somme,
la relation au public ne s’établit plus autour du texte, mais autour de la musique. C’est la
voix chantante de Gardel qui suscite l’émotion, au point que la chanson peut émouvoir
jusqu’aux pleurs celui qui ne comprend pas les paroles24.
 
Conclusion
26 Le rythme cyclique de Villoldo a été fêlé par la grande liberté vocale de Gardel, qui joue
avec le vers. Maints traits structurants sont conservés, mais la disjonction entre poème et
musique et le phrasé accidenté de Gardel sont autant de secousses qui permettent de dire
la  mélancolie.  On  pourrait  le  formuler  ainsi :  la  chanson  de  Gardel  se  situe  dans  la
continuité de celle de Villoldo pour tout ce qui touche à la régularité, mais elle rompt
avec elle en insérant l’irrégulier dans cette régularité. C’est le paradoxe de ce « rythme de
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la mélancolie » : l’entrain et le dialogisme de la chanson de Villoldo sont conformés dans
un phrasé au rythme régulier ; tandis que le soliloque mélancolique de Gardel est projeté
dans un phrasé changeant, fondé sur l’écart et l’imprévisibilité. Cette imprévisibilité n’est
possible  que  parce  que  la  configuration de  la  performance  est  différente.  Mettre  en
déroute – sentimentale ou rythmique – un danseur est un interdit du tango ; mais un
auditeur assis, cela devient possible. La transformation rythmique, du rapide au lent et du
régulier  à  l’irrégulier,  le  changement  de  registre,  de  l’entrain  à  l’amertume,  et  le
déplacement topologique et poétique des marges au centre, sont indissociables. Sans cette
approche globale de la chanson comme acte multiforme, on manquerait ce qui constitue
justement  ces  rythmes  chantés  –  ce  qu’Henri Meschonnic  a  appelé  « mouvement »,
« changement », « flux » et « sens du sujet dans le discours » (2009), impliquant de penser
le passage du texte inerte à l’interprétation vocale qui lui donne mouvement, corps et
sens. Bel exemple que le phrasé de Gardel, contradiction du poème écrit, déchaînant la
tonalité monotone par cette temporalité imprévisible. Meschonnic opposait le rythme,
espace de la subjectivité et de l’individuel, à la mesure, expression de la norme (Ibid.).
Dans cette optique, l’interprétation de Gardel est la mise en branle par le sujet chantant
de la partition normative.  La mélancolie chantée éloigne le tango d’une concordance
parfaite entre les différents rythmes de la chanson, euphonie propre à chanter l’euphorie,
pour aller vers l’expression d’une discordance, d’un heurt25.
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NOTES
1.  Sur la définition du tango « savant » (appelé tango letrado en espagnol), voir PELINSKI
(2000).
2.  Voir SALAS (2004) et GOBELLO (2004). Ce dernier considère les « petites paroles » (letrillas
) de Villoldo comme du « tango préhistorique » et fait démarrer la tradition du tango-
chanson avec Contursi en 1917.
3.  Terme emprunté à Zineb MAJDOULI (intervention au séminaire du GREP, CERILAC, Paris-
Diderot, 09/10/2012).
4.  « Portègne »  ( porteño),  qui  vient  du  port  de  Buenos Aires  et,  par  extension,  de
Buenos Aires.
5.  Qualificatif qui apparaît dans plusieurs chansons, et déjà repris par BRIAND (1972) et
PUCCIA (1976).
6.  Villoldo a enregistré cette chanson à trois reprises : en 1907 chez Odeón ; en 1909-1910
chez  Era  (matrice 60 279)  con  banda  de  música ;  et  en 1909-1910  chez  Columbia  avec
l’Orquesta  Heyberger  (d’après  Enrique  Binda,  échange  inédit).  Voir  BINDA,  Bandas,
rondallas y tangos (s.d.).
7.  L’analyse  doit  prendre  en  compte  les  défauts  de  l’enregistrement,  qui  ont  altéré
certaines caractéristiques instrumentales et vocales de l’interprétation, comme la voix de
Villoldo qui paraît plus fausse et nasillarde qu’elle ne l’est en réalité. Voir BINDA, ¿A que
velocidad se grabaron los 78? (s.d.) ainsi que BINDA et BRUNELLI (à paraître).
8.  A contrario, les interludes instrumentaux sont, eux, harmoniques.
9.  Ou de type polka,  la cellule habanera s’inscrivant alors comme variante. On entend
l’interpénétration de plusieurs rythmes binaires, exemplaire des synthèses musicales de
l’époque. Voir PLISSON (2001) et NOVATI (2008).
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10.  Néologisme qui élargit le terme « métapoétique » au chant (poésie + vocalisation).
11.  Le lexique lunfardo est traduit d’après Gobello (2003), complété du dictionnaire en
ligne sur le site todotango.com. Nous avons traduit chulinga par « flûte » et chimango par
« écervelé » afin de conserver l’isotopie de l’oiseau.
12.  La zarzuela est un théâtre populaire très en vogue à l’époque dans le río de la Plata. On
y chante souvent des « tangos ». Villoldo lui-même a écrit des chansons pour ce genre
théâtral (Rey de Guido y Guido, 1989).
13.  C’est ainsi que nous proposons de l’appeler dans notre thèse de doctorat (en cours,
université Paris-Diderot).
14.  Le « style scandé » est opposé à la « prosodie libre » par JAKOBSON (1963), cité par
CHABOT-CANET (2008, 16).
15.  Le jeu ne se réduisait sans doute pas à la seule mise en voix : on peut imaginer toute
une  gestuelle  comique  et  une  expressivité  du  visage  associées  à  la  chanson  allègre,
comme celles des chanteuses célèbres qui reprendront ses chansons. Mais, en l’absence
d’archives, ce ne sont là que conjectures.
16.  Disque  Max GLUCKSMAN (n o 18 010  matrice 89), 1917).  Il  l’enregistrera  de  nouveau
en 1930 (Ibid.).
17.  « Incorporée »,  traduction limitée  du mot  anglais  embodied :  c’est-à-dire  à  la  fois
reconnue par  la  collectivité  des  participants du  fait  de  l’adresse  directe  au  public,  et
corporellement appropriée par le rire, par la mémorisation, la reprise du refrain, et même
le balancement, voire la danse.
18.  Par exemple : croche pointée + double croche suivie d’une quadruple croche.
19.  L’hyperthème en stylistique de la phrase est le thème qui traverse et organise le texte
entier. On parle de rapport thème-propos (chaque couplet est un propos sur le thème
principal) et de progression à thème constant.
20.  D’après CEPITELLI (2011).
21.  Si on transcrit la partition à partir de la performance enregistrée, on est invité à
l’écrire en 4/4, comme pour Villoldo, et à compter les temps à partir de la reprise de la
guitare après la pause imposée par l’entrée du chant.
22.  On notera que durant  cette  accélération,  dans  la  seconde partie  de  la  section 2,
l’accompagnement se dédouble en deux parties distinctes (deux guitares), comme dans
l’introduction, décuplant la tension entre les voix.
23.  Déformation du célèbre mot du compositeur Enrique Santos Discépolo pour qui le
tango est « une pensée triste qui se danse ».
24.  Nous en avons fait l’expérience en faisant écouter cette chanson à plusieurs auditeurs
non hispanophones, qui reconnaissent immédiatement la chanson comme complainte et
comme donnant en partage une émotion triste.
25.  Nous remercions infiniment Bernard Lortat-Jacob, Gregory Beller, Matias Isolabella,
Omar García Brunelli et Enrique Binda pour leur aide précieuse, ainsi que Maria Manca et
Sandra Bornand (du GREP) pour leurs relectures.
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RÉSUMÉS
Quand on compare les chansons tango El Pechadord’Ángel Villoldo (1909) et Mi Noche Triste de
Carlos Gardel  (1917),  on  entend  le  passage  d’un  style  allègre  à  un  style  mélancolique.  Cette
transformation  historique,  où  le  rythme  est  central,  s’articule  à  un  changement  dans  la
configuration  des  performances.  Le  tango  allègre  de  Villoldo  est  caractérisé  par  une  forme
cyclique reposant sur la répétition et la redondance, facilement mémorisable et permettant donc
une participation active de l’auditeur dans le cadre de fêtes populaires. Villoldo se met en scène
dans un texte comique visant à provoquer le rire. Son interprétation vocale,  forme de parlé-
chanté, est régulière et mimétique. La chanson de Gardel s’inscrit par plusieurs aspects dans la
continuité de celle de Villoldo, notamment par certaines constantes rythmiques. Mais au style
euphonique du premier s’oppose le style dysphorique du second : Gardel offre le spectacle de son
chant  mélancolique  à  une assemblée  assise.  La  chanson devient  alors  lyrique,  comme cela  a
souvent  été  vu,  mais  aussi  linéaire,  reposant  sur  un principe  de  variation et  contrariant  les
attentes de l’auditeur par des jeux rythmiques de tension-résolution. Son phrasé, quant à lui,
devient  imprévisible.  L’écart  entre  ces  deux  performances  chantées  permet  de  souligner  les
corrélations  entre  un  style,  un  type  de  rythme,  un  registre  poétique  et  une  situation
pragmatique.
Comparison between the tango songs El Pechador by Angel Villoldo (1909) and Mi Noche Triste by
Carlos Gardel (1917) stresses the change from a light-hearted style to a melancholic style. This
historical transformation, in which rhythm is central,  is related to a change in the layout of
performances.  Villoldo’s  lively  tango  is  defined  by  a  cyclical  form  based  on  repetition  and
redundancy and easy to remember,  thus encouraging active participation of  the audience in
contexts of popular festivities. Villoldo sketches himself in a comical text designed to provoke
laughter. His vocal performance, a spoken-sung form, is regular and mimetic. Gardel’s song is in
many ways a continuation of Villoldo’s, reproducing in particular some rhythmical patterns. But
the euphonious style of the first is opposed to the dysphonic style of the second: Gardel offers the
spectacle of his melancholic song to a seated assembly. The song then becomes lyrical, as it has
often been observed, but also linear, based on variation and thwarting the listener’s expectations
through rhythmic plays of tension-resolution. As to his phrasing, it becomes unpredictable. The
gap between these two kinds of sung performances emphasizes the correlation between style,
rhythm, poetics and pragmatic context.
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